出国 4月3日

持ってるのはブルガリアへの片道チケットだけ。
でも、そこから南に行けばトルコがあって、北にはルーマニアがあって、海のむこうにイタリアがある。
どっちに行っても何かがおきそうな気がする。
でもお金はあまりないけど。

 

成田空港でバスを待ってると、信じられないくらい大荷物を運んできたアメリカ人の家族。
旅行なの？
引っ越し？
アメリカ人って決めちゃったけど、オーストラリア人かも。
チェックか柄のシャツだったからだけど。

マックを買ってベンチに座った。
脚を伸ばしてコーラをすする。
窓の向こう。クジラみたいな飛行機たちがコンクリートの滑走路をゆっくり動く。
ポテトをかじりながらずっと眺めてた。

カウンターに並ぶと、すごく時間がかかってる。
私の順番が来た。ブルガリアまでの乗り継ぎ3枚、ぜんぶの搭乗券を発行してくれた。
え？３枚も？ありがとう。
エティハド航空、すごいね。

 

飛行機の席は隣に誰も来なかった。もしかして窓際の席を独占できた？
機内食をゆっくり食べて、コーヒーを飲んだ。
２つの席で横になってごろごろしてた。
夜中、寒くて目が覚めた。
窓の外を見ると、小さなホコリが飛び散ったようなすごい数の星。
まわりはみんな寝てる。
カーディガンを着て月をさがした。