ギルギット 10月21日

イスマイルのクルマはタイヤがパンクしてて、いま小さな町工場で修理をしてる。
いつまでかかるんだろ?
すこし離れたところでマンゴージュースを買って飲んで待ってた。
ハイウェイ沿いの工場は砂埃がすごくて、ときどき大きなトラックが通り過ぎて砂埃を撒き散らす。
そういうときは目を細めなきゃいけなかった。

今日はイスマイルがドライブに連れてってくれる約束の日だった。
彼はクルマを持ってなくて友人から2500円で一日借りてくれていた。ただそのクルマは最初からパンクしてた。
私のために修理もレンタルもしてくれてる。
ガソリン代くらいは払わなきゃ、って思う。

修理が終わるとイスマイルは元気になった。
ずっとタイヤが気になってたみたい。これで走り回れるって喜んでた。
ギルギットの近くの村に着いた。
最近知り合いのお婆ちゃんが亡くなったみたい。その挨拶をしなくちゃいけないそう。

道端でぼーっとしながら待ってた。
村人とすれ違うとあいさつをする。パキスタンは人と人の距離が近い。

あいさつが終わってイスマイルがもどってきた。
クルマは走り出す。

いつの間にか山岳地帯を走ってる。
クルマの数は減って私たちだけになった。バグロートという村にいくみたい。
道は崖沿いになり、落ちると死んでしまう。
100m以上下に小さく川が流れてる。あんな小さな川が何万年という時間をかけてこの広大な谷をつくったんだろう。
谷の向こう側は数百mも離れているのに。

バグロートの村は紅葉で美しい村だった。
フンザは世界的に有名だけど他にも美しい村はいくつもあるんだなって思った。
村からさらに進むと氷河があるみたい。
ただこのクルマでは無理そうだった。

2人で記念写真を撮った。
イスマイルは去年に心臓の病気で倒れたらしい。倒れた時に前歯を折ったとか…
村で梨を買った。
西洋梨だけど美味しくて、信じられないくらい安かった。

またフンザには来ようと思う。
宿にもどって梨を見せたら、それを食べると腹壊すって言われた。
そ、そうかな?